第三十一章 ＋1

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

河裡有嘎啦，但和海里的不太一樣。回老家的時候，吃海里的小嘎啦，有鮮味，貝殼淺色光滑。南河的貝殼大，深色麻垃，但人不吃。裡面是軟體的，老單說，生命和非生命的物質結合，是腔體動物的再發展——有貝釘兒將貝殼“拴住”，腔體增厚變得彈性有力，開合及時以自衛。安全性好了，但行動不便，它們其實和海螺田螺是一類：一種是生命把外殼開合，一種是生命伸縮於殼。和海蟹河蟹是“近親”一脈。蟹已經進步了，武裝到行動，而不僅僅是防衛。生命的再發展，“非生命物質”結合到生命裡，增強了形式的力量，壯大了形式。人是其精巧的一種，會使用製造工具。爸爸撈網的杆子捆在車大梁到後座方向，前面不能擋把，所以，後邊長，長出一大截。網前邊是鋼鐵做的帶齒的，像耙子，網耙綁在車後座，立本坐在大梁；自從小時候摔了那次之後，爸讓他坐前頭。

那是立本五歲的時候，爸爸帶他上街吃豆腐腦，爸騎腳踏車，立本坐後頭。那條道上下延伸全是立石鑲鋪的路，鋪的整齊，有圖案；一個大下坡下行，陽光在爸爸車影中閃爍，爸爸的衣衫被風吹得噗噗響；兩邊的樹都綠油油的，房子、行人在移動，什麼東西都有光芒，周圍的一切都新鮮，開過去的汽車開遠了，又開遠……他摔了下來……

人大了，大梁上的小座已小，卸下了；人不用抱，踩著腳踏大拐上車，大腿擔在大梁，側身坐著。車子響起鈴聲，告訴道路上玩的孩子注意。有熟悉的，有不熟悉的，有打招呼的，有看那個耙子的。車子一路南下。

上坡，爸爸蹬得吃力，身子前傾，下頦碰了立本的頭，膝蓋碰到立本的腿，立本低了頭把腳往前提。這段路比平時長啊。爸爸喘著粗氣，氣息和聲音在立本的後上方，是乾渴缺水似的，一下一下乾啞。立本心裡著急，他想往前使勁，手握著把，往前用力，身體一起使勁。爸說別使勁握把，容易摔了。爸說“今天風小，沒有昨天風大，前天是最大的。”立本要下車推，爸不同意。立本儘量往前串一點，他怕影響爸爸的腿用不上力。下了坡，路旁那片松樹林，新的綠與舊的綠快接近為一體了。車沿著鐵道線的邊上小道走，小道不好走，時有散落的道基碎石，躲閃不及，壓飛了，或顛蹬一下。大腿擔在大梁，時間久了疼麻，要串串地方。爸爸問用不用下來，立本看是下坡平道了說不用。立本後來說，和爸爸的感情是在這樣的場合加深，貼近了。立本問爸爸怎麼不抽菸，爸說抽菸沒什麼用啊，也不交際；抽菸對身體沒什麼好處，酒多少還有點好處。爸爸原來喝酒，媽媽說很能喝，得了那場病以後就一口也不喝了。

爸爸邊騎邊解衣服扣，讓浩蕩的南風吹著胸口，看路旁的樹，說：“老家那邊，這個時候，樹上的蟬從早晨就開始叫了。”汗水順臉和脖子流，一手抹了揮落，身體裡的水析出如雲氣。風帶走熱，汗滯了，幹得粘稠。

天空像似有霧，什麼顏色也說不清，熱乎乎充斥周圍，處處都如此，但不遮擋看什麼，只是看起來景物在抖動。

蒿子長得老高了，被風吹得現出白色。

河很長很長，離得遠也看得見。

要到橋了，停下車，看後面有沒有火車過來。

前方江水大橋在波動的空氣中有些變異。風的流動讓溼了的衣服揮發很快，變成汗漬，爸爸灰色的衣服析出了白的鹽。

立本說：“推著過橋吧？”爸說：“道板太窄，推著還不如騎著。”爸系攏了衣服下襬的兩個扣，防止衣襟颳著橋柵欄。蹬車騎著過橋。咣愣，咣愣，一塊板又一塊板，立本知道這橋的道板縫有多大距離，他看得見橋下的清水，黃色的橋墩，回流比以前湍急。雖然在橋上，水的清涼，也感受得到。橋欄外，河水通向很遠，兩岸有綠草綠樹，水有綠的，還有不同顏色，有波紋，有亮光，有變化；河水彎