第三十一章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

太陽昇起就火辣辣的。小林不起來，有蒼蠅在臉上落，手撲擼著睡。

樹的水分充足，蔥蘢透綠，孩子們仰看，枝頭長出新枝葉，嫩綠透光。稠密立體的就是好看，畫的的平面就不如這般好看。

老單吃了飯，在屋裡端坐，身穿長袖的衣服，沒有叫熱，沒有流汗。他真正做到了“心靜如水”。老曲說他是真正的無產者，“三無”，身無長物，心無旁騖，事無爭執。正是“至人無己，無欲則剛。”

老單和孩子們說，火是這個世界裡的核心因素。火車之所以叫火車，是火在推動；後來改進，不用蒸汽機了，直接用燃油。汽車，不用燒煤蒸汽，“汽”是汽油。發動機的原理就是火的極限使用。火的應用，需要放到一個固定的架構裡。

人使用火，就是文明。火，是形式的始祖。人會使用火了，就有了工場，有了工藝，有了人造各種製品，如：飲食用的陶器，瓷器，建築用的磚瓦水泥，祭祀、戰爭用的青銅器，戰爭、生產、生活用的鋼鐵武器、工具、用具。

任家爺爺坐在院子裡搭建的長廊下，陽光照得不清楚，在小椅子上打盹。小孩們在窺探，一會又跑開。人一生有不同階段，有旺盛、忙碌的年代，有“無力”、“閒置”的年代。孩子在長大，希望膨脹，老人則對自己與周圍關係漸趨維持最低水平。

老人長得都有些相似。立本那年回老家，拿著一盒迎春牌香菸，給坐在大樹下的爺爺抽，給錯了，那人是同村的同族的。爸爸說那是爺爺的叔伯兄弟。立本看得像，都是笑眯眯的眼，當“爺爺”站起來，才讓立本有些愣神兒，——爺爺怎麼不太高了？等親爺爺回來時，立本再拿出香菸，爺爺說他抽那菸袋，抽那個不咳嗽。立本當時想把菸捲送出去，他想要那個盒兒。

老家的樹種和關外的不同。樹雖歷經幾代人生活，在村中，在門前，古井旁，依舊張揚著生命力，守護覆蓋著水土和人們。

“蹲著，別起來。”在院門口，小波叫小濤不許動。

“揹我！”小波趴上小濤的後背。小濤吭哧著，“起不來，你太沉。”一屁股坐地上了。

小波小濤被媽媽罵，“怎麼還沒去挖豬菜？”“他們說咱家豬有痘。”“誰說的？”“小峰和小五，說咱家豬在外邊啥都吃，太髒。”“髒就長痘？胡說八道。”“就是，將來不給他家送。”

“走，起來，去叫小蘑菇。”小波嚇唬要踢小濤，腿抬起老高，小濤爬起來。老隋出來，踢了小波的屁股，說：“記吃不記打！蘑菇不是管誰都亂叫的。”

老隋下地去了。

老容也下地去，碰上一起走。老容悻悻地說：“現在這些小年輕的，什麼也不行。你說，現在怎麼能用這麼些個玩應。”老隋說：“我們車間也是。老的靠邊了，年輕的好擺楞。”

老田坐在樹下，仰頭感覺樹長得又和去年一樣啦。老田拿著煙笸籮和煙紙條，煙紙條是撕下春麗的算草本的一頁，疊著撕的，讓春麗訓他半天。“再給你錢買。”“你撕了這樣，老師得說我，好像我寫錯了撕本似的。”“讓她說我。”“人家認識你嗎？給我錢。”“朝你媽要。”看老李推車出來，問：“下地呀？”

“上南河。”老李帶立本去撈嘎啦。立本衝春麗擺擺手，春麗把本子合上，也擺擺手。立本回頭看老田劃火柴抽菸，想起爺爺。立本的爺爺抽菸，是長煙杆兒，不用紙。上次回老家，爸爸給爺爺帶了一個有火石的煤油打火機。爺爺抽菸，爸爸不抽菸。爸爸還帶了幾包香菸給人抽。人問在外是做什麼的？下井嗎？爸說在工具廠。什麼工具？爸爸沒說，工廠保密。抽菸，抽支菸……