第二章 童年，老房子與河

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

尹靜的老家在整個村子的最末排也是最後一家，房子前面是一條碧綠的河。

河並不寬，蹲在臺階上洗衣物的好婆和嬢嬢可以一邊搓著衣板一邊嘮家常。

遇上天氣晴朗，楊柳葉都懶得動一下時，隔岸兩家要交換東西，可以放在盆裡，用一根長竹竿推著，盆就一淺一深地推開水波前行到對岸。

有時候洗衣服的婦人偷懶，並不把盆規矩放在臺階上，就近讓它漂著，漂遠了拉回來，再遠了再拉回，直至洗完收工連盆帶水一起拎起來，那河水溫潤如綢，似被重重地拉起又輕輕地放下。

然而有時也會遇見衣物洗到一半，一不留神，裝著一家子衣服的盆就順著水流跑了。

近岸的水並不深，挽起褲腳管走兩步也就拖回來了，要是到了河中心手邊又沒有棍子夠的時候，往往就剩水裡一紮的份了。

村裡人大多是會游泳的，少有幾個外鄉嫁過來的媳婦就只會急得跺腳請求外援了。

幫著村民去河裡撈東西這種事隔壁的“瘦猴”最喜歡幹了，游泳是他的特長也是他的愛好。

他還有一條“小破船”，沒事就喜歡拉出去溜兩圈。他撐著長杆昂著頭吹著口哨的神情，並不比現在開法拉利跑車的公子哥遜色。

“瘦猴”是村裡人對他的戲稱，他的本名叫尹華子。黝黑瘦長的身材，卻靈活地跟只猴子一樣。

尹靜和“瘦猴”差了10多歲，每每回村裡就喜歡跟在他屁股後面跑。

“瘦猴”總有很多好玩的點子，還會像魔術師一樣變出各種好吃的給尹靜。

小小的尹靜總是小心翼翼地揣著，回家之前先探個腦袋從門縫裡望望，確保爺爺奶奶不在家就一溜煙穿過中間的院子，一路小跑到樓上父母的房間。然後來不及坐下就開始囫圇吞棗地消滅她的美食。

“可不能被奶奶看見！”

尹靜心裡嘀咕，因為曾經她拿了某個老白白給的蘋果回家，被奶奶當成家裡偷蘋果的小賊，甚至還嚷嚷著跑來跟母親理論，氣得母親拿起蘋果就往河裡扔，

“拿什麼不好，非要拿她的東西！”

“我沒有……”

尹靜低著頭，手足無措地站著，就在剛才這雙小手還捧著人間的溫暖，此刻連一絲餘溫也沒有了。

這大約是尹靜喜歡跟著華子哥哥混跡的原因。在她的童年裡，他是為數不多的愛對她笑的人。

當別人玩笑著大喊“瘦猴”的時候，她稚氣的臉龐會立刻變嚴肅：是華子！

她給華子畫肖像畫，披著像美猴王一樣的紅色長袍，舉著他划船的長木杆。

她給這幅畫取名“華子大王”，然後驕傲地拿過去給他看，華子笑地前仰後翻，但是還是一本正經地提筆批註：100分！

華子會帶著尹靜在田埂上找野黃鱔，尹靜卻經常被路邊五顏六色的小花吸引。她喜歡收集各種顏色的花朵，越是角落的越喜歡。

在她看來，這些不起眼的不被人欣賞的小花朵卻能長出自己獨特的形狀色澤，真不是一件容易的事。它們所擁有的雨露和陽光都極其有限，卻依然努力綻放。

不被關注的生命當是頑強還是懦弱？

尹靜呆呆地看著花，又像在看人。

有時候他們走累了在田埂上就地而坐，遠遠地望著尹靜家老房子側邊的圍牆，上面盤著一隻水泥澆築的虎，老虎上了色，惟妙惟肖。它張牙舞爪地正對著一片水塘。那是尹靜的父親親手畫上去的，據說可以鎮邪。

父親親手佈置的不光是房子的畫，還有房子後頭的一片竹林。

房子後門一開啟就是一條小道，小道兩旁豎著青翠欲滴的竹子。綠竹堅硬挺拔，就像守衛軍一樣守護著宅子。

到了夏天竹葉繁