第4部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

她說：可是，如果你繼續開壞支票，銀行會罰你更多錢的。�

我使勁想，她到底窘什麼？�

是這麼回事，她說，臉色極紅豔，連比劃手勢的十根手指都漲紅了：你已經沒錢了，你的銀行賬戶已經空了……你懂我在說什麼嗎？她實在不忍繼續揭我的短。�

我不再敢去看她的臉和手指頭。它們再紅下去她可吃不消。我也快吃不消了。我說：我明白你在說什麼。太謝謝你了。�

哪裡。她說著把空頭支票遞到我手裡。然後眼皮一垂，迅速走開。當初他們在挑選房客時花費了兩個星期，接見了總共五十來個候選房客。從五十來個男女老少中選定我，是他們認為我看上去體面，負責任，幹不出拖欠房租或開空頭支票之類的事。年輕的牧師夫婦在我搬進來那天大鬆一口氣，幾乎動了感情地告訴我，他們頭一眼就相中了我，對我所具備的優秀房客的素質極有信心。他們甚至搞了一套近乎儀式的午茶會：在正式餐廳擺了一盤餅乾，一盤乳酪，一壺紅茶和牛奶。我吃著年輕的牧師太太自制的餅乾，心想我一定不糟蹋他們的友善和信賴，一定不禍害這裡的一草一木，一定幫助他們保持一個體面、負責的房客形象，儘管這個良好形象存在著大量不實之處；它大部分基於他們的美好主觀願望。我在那個九月的午後坐在烘烤餅乾的巧克力和香草又甜又暖的空氣中，看出這對牧師夫婦動了真格的了：餐桌上的餐具是節日用的銀器，餐紙是深藍色上面印有金色的星星、月亮。他們一再表示能找到我這樣的房客是他們的幸運。我一再說，哪裡、哪裡。他們說：真的真的，在芝加哥這類住宅區，找個人品端莊的房客很不易；光是不抽菸不喝酒不聽驚天動地的搖滾不在電話上一吊兩小時或對著電話一口一個“我操”就已經不易。他們曾經有位房客倒是不抽菸不喝酒，安安靜靜，但後來發現他不聲不響原來是在臥室裡養蛇和蜥蜴。

第05節

所以希望你能長期住在我們這裡，牧師太太說。她細巧地為我斟茶，細巧地用小銀勺攪攪她自己的茶杯。她說：你一看就不是那種有乖戾習慣，或者賴賬、不講衛生的人。

而我在第一個月就辜負了他們。

這時我仔細做著加減法：電話七十六元，房租二百元，水費二十元，電費三十一元，煤氣二十八元……得數仍是大於銀行結算的三位數。我可以向餐館預支兩星期的工資，如果老闆不同意，我可以在校園廣告欄賣我上學期用過的書。可以賣出兩百元來。不過這個交易過程很可能會長達三個星期。用不了三個星期，我就會把我在牧師夫婦心目中的美好形象徹底弄砸。我估計下個禮拜我再出出進進絕口不提欠他們賬的事，他們就會對我失望過度。我還能從自己這點兒家當裡刮出什麼油水？去賣掉母親給我的項鍊嗎？……急劇的心算中，我下意識打量著我的臥室。我真的喜歡這四面乳黃色的牆，它沒有任何裝飾，曾經掛過畫或相框的釘子被拔去了，洞眼疤痕都經過細緻地修補。屋內陳設簡潔到了基本——一張單人床，一個寫字檯，一把椅子。床邊一把椅子在沒有客人來訪時便是床頭櫃，上面放一盞檯燈。檯燈至少經歷了三代人，燈罩內襯的一層薄綾其實已是一層灰燼，似乎一點輕微觸動就會使它碎裂成粉末。正是它給了這座房子某種來歷：一個正統的、有不少美德的，沒出過敗家子的家族的來歷。它消除了我江湖過客的感覺，使我對自己這段很可能是暫時的生活，產生了類似歸宿的幻覺。每當我從學校、從餐館回來，這一簇暖色的燈火讓我的心馬上穩下來。它因為陳舊而顯得更暖，三代人之前，它已亮在這裡；隔著整整三代，它接納了我；或者說透過它，一個樸實本分的家族容我趿身其中。這個家族重視傳統，並以傳統為驕傲。對此刻的我，有傳統的東西顯得可靠。

我端著空碗走出臥室，提