第113頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在那未曾生存體驗過的種種歷史軌跡的雲霧深處，是眾多未曾生存體驗過的生命。它們極其微細，被埋藏於萬古洪荒的時間與無數光年世紀的空間裡。它們之所以不曾存在，是因為它們不曾出場或者被觀察到。隨之而來的，如果我施以如此幹預，將會是一個新的，難以預料的時間支流：並非要抹去舊有的歷史，而是與之並駕齊驅。其代價是我將喪失我自己的意識。

我從來進入不了那個四維時空。我任何的幹預，都將是以那一刻為起點，創造一段新的歷史……代價是我將不復存在。

不可避免的，並非死亡，而是改變。改變是唯一永恆的現實。元宇宙在不斷進化，不規則，卻永無止息。聖人變之為罪人，罪人變之為聖人。塵土變之為人，人變之為神，神變之為塵土。

我真希望能告訴特克&iddot;芬雷這些東西。

我本可以幹預我自己的潛在歷史，但我沒覺得有這種衝動，也沒覺得有這必要。我想讓自己這最後的舉動變成一份禮物，就算我無以預計它終極的結果。

在北卡羅來納州羅利市城郊一個汽車賓館房間裡，在不曾上演的那些事件那玻璃鏡鑲嵌的走廊深處，一個女人正在進行性交活動，以換取一個棕色的小塑膠瓶。塑膠瓶裡裝著她想要的一克甲基苯丙胺興奮劑。她那位夥伴是一位失業的氣鑽工，正在去往加利福尼亞的路上。在加州那邊，他搞建築的親戚給他安排了一份活兒。他沒帶套子，直接插入那女人。一番衝刺，心滿意足後不一會兒，他便驅車而去。他開房時給那女人嘗的是真的興奮劑，但留在妝鏡臺上的塑膠瓶裡裝著的卻是糖粉。

奧林&iddot;馬瑟的存在，自不光彩的受孕那一刻，便被打了折扣。他枯痩如柴的母親不足月就將他生了下來。他一出生，幼小的身軀便遭受了戒毒的痛苦。他算是活了下來，可他母親因為營養不良，以及多重毒癮，而交了老本。奧林做事情向來就很難像其他人那樣有個估計。他常常為自己行為的後果而感到意外‐‐通常是負面的意外。

我不可能使之變成一個更完美的人。那超出了我的能力範圍。我唯一能給予他的就是文字。透過將這些文字寫入一個孩子的小腦。我消散了自我，使一個影子世界變成了真實存在。

在一輛租住的拖車房地板上放著一個床墊，他躺在床墊上睡著了。他姐姐艾麗爾坐在幾英尺遠的一把塑膠椅子上，一邊吃麥片粥，一邊看電視。麥片粥裡沒有加奶，一隻破碗，電視聲音開得很低。奧林夢見自己走在一片海灘上，雖然他只是在電影裡看見過海灘。夢裡，他看見有東西隨波飄蕩個瓶子，綠色的玻璃因為經年的日曬和海水浸泡，已經褪了色。他拾起瓶子。瓶子封得很嚴實，可不知怎的，他輕輕一碰就開了。

紙頁從瓶裡翻飛出來，展開落在他手裡。奧林還沒學習讀書寫字，但有魔法般，他居然認識這些文字。一頁一頁地，他全部都看完了。在這裡所讀過的，他永遠也不會忘記。

我叫特克&iddot;芬雷，他讀道。

然後：我叫艾莉森。珀爾。

然後：我叫艾沙克。德瓦利。

我叫艾沙克。德瓦利……我再也寫不下去了。

我叫奧林。馬瑟。那便是我的名字。

我叫奧林。馬瑟，在懷俄明州拉勒米市一個溫室裡上班。

我上班的那個苗圃的溫室裡，植物與幼苗臺之間有道路相連。因此你可以在裡面走來走去。也因此你能打理這些植物，而不會踩踏著它們。所有那些道路四通八達。你願意走哪條路都可以。所有道路都從同一個開端，在同一處結束。雖然每一次，你都只能置身其中某一條道路。

我相信自