第90頁

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

奧斯卡聽著很受用：他臉一亮，笑了。

&ldo;可是我擺脫不了那一擔憂，覺得如果進門去，他們會不歡迎我。因為他們會知道我是誰。&rdo;

&ldo;你是誰?&rdo;

&ldo;跟他們不同。外人。醜陋。討厭。&rdo;

&ldo;跟你們的歷史不同，但根本無關緊要。&rdo;

&ldo;你沒明白，奧斯卡。&rdo;

&ldo;是麼?你不讓我們瞭解你，你怎麼知道呢?&rdo;

&ldo;我不想別人瞭解我。&rdo;

&ldo;無論你向我們隱瞞了什麼，我保證渦克斯都會一如既往接受你。&rdo;

&ldo;我是說，奧斯卡，我不是一個清白無罪的人。&rdo;

&ldo;我們誰都有過過錯。&rdo;

&ldo;我是個殺人犯，&rdo;我說。

全是實話。

那燃燒的人置身藍色火焰的光暈之中。&r;我殺他因為我憤怒，因為我感到屈辱，也或許僅僅是因為休斯頓有史以來最熱的天氣之後接踵而至便是暴雨。也許，不必追問為什麼。

黑暗中，油汙的雨水從屋頂鋪天蓋地下來，一頭撲進溝渠裡。我走在空無一人的一條背街巷，塑膠袋裡提著一罐甲醇。我右邊衣服口袋裡有一盒火柴，也用塑膠膜裹著。為防萬一，還有一個丁烷打火機，店裡夥計說能防水。

我十八歲。從與父母同住的郊外，我搭乘公交車過來，途中轉了三趟車。最後一趟車上，除了幾個面色陰鬱的夜班工人，再無其他人。我希望自己樣子像一個領取最低工資的倒黴蛋。汽車蜿蜒穿過一個工業園，裡面跟監獄一樣陰暗。我下了車，在一個公交車站牌下站了一會兒，獨自一人。汽車噴吐著柴油尾氣，顛簸著開遠。然後街上空蕩蕩一片。我父親經營違法業務的貨棧就在前面幾棟樓的位置。

我對那項業務所知不多，只記得記事以來，父親和母親經常為這事爭吵。小的時候，我曾在土耳其的伊斯坦堡待過一段時間，住了六年。也因此，我的朋友諧音我的名字&ldo;特克&rdo;叫&ldo;土賊&rdo;。在伊斯坦堡，跟在休斯頓一樣，我們家居住的城區條件都很不錯，而我父親工作的地方周圍環境卻遠沒那麼好。我母親出生在路易斯安那州，一出生就是浸禮會教友。她從來不習慣清真寺和蒙得只剩兩隻眼睛的長袍，儘管伊斯坦堡是一個國際大都市，而且我們居住的城區非常西化。開始時，我以為他們那麼經常爭吵，為的就是這個。可是，我們遷回美國後，爭吵依舊。雖然他們儘量不讓我聽見，我終於還是弄明白，他們爭吵並非因為父親一天工作時間太長或時不時得出國，他們所爭吵的是緣於工作性質本身。

我母親心中的羞恥和不安，都透過細枝末節的方式發洩出來。她不會接電話，除非是不認識的號碼。我們很少串門拜訪兩邊的親戚，他們也很少來。‐些年之後，我母親漸漸變得沉默，陰鬱，而且孤僻。到了青春期，我開始很少待在家裡‐‐只要可能就不待在家裡。寧願在街頭流浪，也不願回到那個窗簾緊閉，說話跟嘀咕似的家。

也許這樣說有些言過其實。我們家至少表面上還算康樂。我們有錢;我進的學校也體面。儘管我父親所從事工作有些偷偷摸摸見不得人，他至少還算成功。我有時偷聽到電話爭吵，每次必然都是他占上風。有時，一些西裝筆挺的人來看他。他們說話語氣輕柔，對他畢恭畢敬。偶爾我想，父親的工作有否可能是犯法的。但單是一想，便覺得荒唐可笑。我猜，他可能只是鑽一些無關大體的法律的空子，比如逃稅或規避進口關稅‐‐而我