第16章 《悠悠歲月》讀後感

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

片段一：失眠的時候，她試圖仔細地回憶她睡過的房間，她在十六歲之前與父母共住的房間，大學城的寢室，阿納西的面對公墓的套間。她把門當做出發點，有條不紊地沿著牆壁重新走一遍。突然出現的所有物品都與一個手勢、一件特殊的事情有關，在她擔任輔導員的夏令營房間裡，鏡子掛在盥洗盆的上面，輔導員們用鑽石釉碑的紅色牙膏在上面寫著“婊子萬歲”，羅馬房間裡每當她開燈時就會有向她放電的藍燈。在這些房間裡，她從未像照片那樣清晰地看到自己，而是像收費頻道上放映的一部影片裡那樣模模糊糊，一個輪廓，一種髮式，一些動作：向窗戶俯下身去，洗頭髮；一些姿勢：坐在書桌旁邊，或者躺在床上；往往重新感覺到自己在她從前的身體裡，但不是像在夢裡那樣，而是在一個充滿熒光的身體裡，被認為在死後會復活的天主教徒的身體裡，既無痛苦也無快樂，不冷不熱也不想小便。

她不知道要在這些回憶錄裡尋找什麼，也許由於對物品的回憶積累太多，重新變成了在這個或那個時候的她。她想用一種敘事的連貫性，即從她在第二次世界大戰出生直到今天的生活連貫性，把她的這些各種各樣的分開的、不協調的畫面集中起來。這就是一種獨特的、但也是融合在一代人的活動之中的生活。在開始的時候，她總是在同樣的難題上遭到挫折：怎樣同時表現歷史時間的流逝，事物、觀念、習俗的變化和這個女人的內心，使得四五十年的宏偉畫卷與對歷史之外的自我、她在二十歲時用來寫作《孤獨》等詩歌的那些中止的時刻裡的自我追尋相互吻合。

在“我”裡有著過多的穩定性，過遠的距離。她對於尚未寫出的作品的印象，它應該留下的印象，是她從十二歲時對《亂世佳人》，後來對《追憶似水年華》，最近對《生活與命運》的閱讀中保留的印象，一種陽光和陰影在一些面孔上的流逝。然而她沒有發現達到這一點的手段。她希望，偶然性提供的即使不是一種啟示，至少也是一個標誌，就像浸泡在茶裡的小心點對於馬塞爾．普魯斯特一樣。

讀後感：這段文字描述了一個失眠的女孩試圖回憶她曾經住過的房間的經歷。在這個過程中，女孩發現了一些物品和事件，這些物品和事件與她的手勢、特殊經歷有關。她還提到了自己的生活經歷和對未來的展望。

這個故事引發了我的思考。首先，我發現女孩的回憶充滿了矛盾和不協調感。這可能是因為她在不同的時間段內經歷了不同的事情和環境，導致她的記憶產生了混淆。然而，這也讓我意識到，每個人的記憶都是一個複雜的過程，有時候我們會把一些事情拼湊在一起，形成一種獨特的體驗。

其次，女孩提到了一種敘事的連貫性，即她從第二次世界大戰出生到今天的生活經歷。這種連貫性對於我們理解歷史和個人之間的關係非常重要。透過回顧自己的生活經歷，我們可以更好地理解我們所處的時代和社會背景，以及我們對這些經歷的影響和反饋。

最後，女孩還提到了閱讀對她產生的影響。普魯斯特的作品為她提供了啟示和標誌，讓她能夠更好地理解時間的流逝和生活的重要性。這種閱讀經驗不僅可以幫助我們更好地理解文學作品，也可以幫助我們反思自己的生活和經歷。

總之，這個故事告訴我們，記憶是一個複雜而有趣的過程，我們需要不斷地探索和發現其中的奧秘。同時，我們也應該珍惜自己的生活經歷，並從中汲取經驗和智慧。

片段二：鐵路和郵局的職工停止了工作，還有教師們、所有的公共部門。混亂不堪的交通阻塞在巴黎和所有的大城市裡比比皆是，人們購買腳踏車用於交通，在十二月份的夜裡排成匆忙的隊伍行進著。這是一次冬季的和成年人的、憂鬱而平靜的罷工，沒有暴力也沒有狂熱。我們恢復了大罷工期間七零八落的時間節點，習慣的