第六十章

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

秋收冬藏。一冬天的吃用，儲存準備了，人可以躲在屋子裡。

剛來北方就趕上冬天，李嬸總在家裡。

李叔讓李嬸在戶口本上當“戶主”。每次收戶口本，都被居委會主任老範婆子笑話，笑話了好長時間，直到換戶口時改了才算結束。

立本會走了，能從炕東頭放好的地方走到退回炕西頭的媽媽懷裡。爸爸每天回來總是笑眯眯，看孩子向他走過來，把孩子抱起來。冬天不能抱孩子出門玩，孩子學走路，是百看不厭的快樂。

天黑得早，看窗外看不見人。爸爸這天下班晚點兒，一進屋，飯菜都擺上炕桌了。立本喊爸爸，從炕裡走過來，爸說衣服涼，忙脫下冷衣服，立本沒站穩，手杵到湯盆兒裡，爸驚得眉眼立起，一把就把孩子抱起。立本大哭。

爸第一次和媽發了脾氣。媽急得四處找藥，家裡沒有準備治燙傷的藥，田嬸讓抹上大醬。後來立本手背手腕上留了疤瘌。

……

下雪了。迴圈讓人有系統的認識，老單說。

風總帶著水來，天冷便是雪。春夏秋三季是水的季節，水在週轉；冬季歸於寂寥與凝固，江湖如靜物，如無水之界；但雪如花，如舞，是補充。這是最好的水墨。

人是活的動的，保持著耐性和溫度，不會凍僵。人每天活動，進行生產生活，不像有些動物那樣進入冬眠——以最低的消耗維持，等待著春天到來。地面上的水凝固不動，但天空時常下雪。

雪花小而輕巧，剛入冬是稀薄無聲地，不像以後的那樣飄揚，更不像以前曾有過的秋雪，失重似的垂落。山坡落了薄薄一層，掩不住一些黑色。生活區裡，更掩不住人的痕跡。樹沒了葉子，樹枝如上凍的河，水不流動了。但樹還活著，根系不吸收水，生命收攏在內部，被幹枯的軀殼和厚重的土地保護收藏著。

上凍了，門前小路有土楞子，車轍，硌腳。

溫度降得很迅猛，人們感受到冬天了——就該是如此，雖然還有回升反覆。

白天變短，人嫌夜長，用漫漫長夜形容——一天之中最多有十六個小時黑夜。遠超全年四分之一長的冬季，人缺少了火與光，要靠厚重的棉服和屋裡點著燈和燃燒的火爐生活。小光問南邊比咱們暖和吧，媽說暖和，小峰說在老家多好，到這幹嘛……小光問那邊用穿棉襖嗎？——穿，不穿不凍死啦？——捨不得燒。燒煤呀？燒柴火。

河水停止了，水庫不湧動，沒有了聲響。水深的地方，結薄冰蓋，灰色有亮，靠邊淺的凍實了，白的線痕，曲曲折折。去年水庫的大壩一側的冰是立起的一排，是結冰時颳風，小偉說把浪凍住啦。永和說是先凍的冰被衝起來又凍了。

水是動的，但寒冷把它固定，不讓走了。神明似乎在天空，冷峻地俯視；水和周邊一樣，成為固體——但像玉石，碧玉般半透明。

天不亮，院子裡雞從窩架子上遲疑地跳下來，放鬆放鬆，在有雪的地上謹慎地走著，眼睛左右搖晃看。季嬸給它們撒了苞米粒，它們呼達起翅膀，又收起，低頭找吃。

屋裡不熱乎，孩子們起來就趕緊穿上棉襖。季叔教他們用襪子腰兒套住線褲腿口，再穿棉褲。洗手洗臉，棉襖袖遮著手腕，有的挽起，有的只把手指伸進水，像洗棍兒似的洗了幾根手指。季叔放桌子，給內弟寫信。二弟在外地，病休呢，季嬸說咱們不能去看他，得給他寄錢。季叔說，親戚要是不能互相關心，互相愛護，互相幫助，那和旁人有什麼兩樣。季嬸點頭。孩子們看媽從箱子拿錢，幫媽掀著箱蓋。

“結冰啦！”在有水的地方，蹭一蹭。小寧、小家來早了，先到小全家。夏天的時候是進院趴趴窗，在院子玩，人家大人讓他們進屋，他們擺手不進。天短了，天冷了，倆人摘下帽子拍拍上面的雪花進屋，小寧又出來跺