第81章 一粒沙和宇宙

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

在上文學創作研究生課時，有一門是課程設計。我們的女老師給我留下了很深的印象。這麼多年過去了，我還對那堂課記憶猶新，而且，毫不誇張地說，這堂課也對我今後走的路有一定的影響。

那是一個冬天的傍晚。研究生的課多是在晚上的。美國中部的冬天來的早，也特別冷。這是學期開始的第一堂。人們陸續進來，由於誰都不認識誰，大家有點矜持。我更是如此。看著那些比我年長好多的人，我就像棵愣頭蔥，自己也頗覺彆扭。

老師來了。是一位中年女教師。她一進來就好像帶進來一股春風似的，還沒站在講臺後，就抱怨起天氣來，並和前排的幾個學生聊開了。看那架勢，好像老熟人似的。我還以為他們認識，後來我才知道他們也是第一次見。開始上課。她先讓我們進行自我介紹並講講自己的目標（goal）。學生裡面有作家，有企業老闆，有初出茅廬的學者，也有我-一個外國來的學生。大家當然目的不同。作為學者，是需要繼續進修；作為作家，是需要繼續深造，為了創作出更好的作品；剛剛大學畢業的是為了拿學位可以找個好工作，而我，當時只是為了混個美國學位體驗生活，感受生活，積累素材用於小說或影視創作。回國後可能算是有個金包裝。大家都說的很實在，老師表示很理解。氣氛一下子就融和了許多。

接著，老師給我們分派了任務：假設她是校長，而我們都是學校的教職工，應該制定哪些條例（rules）呢？大家先沉默了一下，老師自己先寫上一條：不遲到。於是有工作經驗的先帶頭說了。大家提一條，老師就往黑板上寫一條。比如要合作啦，不搶人說話啦，我發現大家都提得很實際而不是空泛的理論，於是也大膽起來，提出要當面講話而不背後說，並要解決實際問題等。老師很讚賞地把我說的也寫在黑板的一角，並且點頭說：“嗯，這點很重要。”我心想，是呀，在中國可是行不通呢！大家都愛在背後議論，等真正開會時，就沒詞了。不一會，老師已經把大家說的寫滿了黑板，我發現她並不是整整齊齊地寫的，而是形成了一個圓形，我很納悶。

正在這時，老師話鋒一轉，突然讓我們講講自己的druthers 是什麼？我從來沒聽過這個詞，老師看到我一臉的疑惑，於是給我解釋說，druthers 就是講講你自己最願意成為什麼人？嗬！這下可熱鬧了。有人說想當廚師，有人說想當舞蹈家，結果成了音樂教師，我說我想當電臺播音員，老師說她從十歲起就酷愛電影製作，還有人說想當職業漁夫······大家的臉上都泛起了光，看得出，這個話題勾起了大家童年夢想的回憶，都不勝感慨。外面下著雪，冷颼颼的，可屋裡氣氛熱烈，暖洋洋的。

這時候，老師在這些druthers中間畫了一個圓，說了一句名言。她說，真正瞭解一粒沙，就是全面地瞭解宇宙。（A truly understand of a grain of sand is the prehend of Universe.）老師說，不同的人從不同的角度會對沙粒有什麼看法？比如詩人，氣象學家，還有我們這些“druthers”？他們會不會把自己的觀點帶到課程設計中去？又會怎樣影響教學？學生和教師？還有和課程設計有關的其他因素，如家長，學生本人，聯邦政府，等等，這些都如何直接或間接地影響著課程設計？她一面說，一面把這粒沙用箭頭指向了不同的物件。之後，她又回過頭來，指著剛才我們提出的條例，在每個單詞的後面畫了一個輕輕的問號。她沒有說什麼，可大家知道，剛才我們在提出這些條例的時候，並沒有考慮那麼多因素。大家聽著，都陷入了沉思。作為一個學校的校長，當然要考慮多方面的因素，而即使是一名普通教職員工，也有責任思考這些問題，因為教師，責任是第一位的啊。