第20部分

請關閉瀏覽器的閱讀/暢讀/小說模式並且關閉廣告遮蔽過濾功能，避免出現內容無法顯示或者段落錯亂。

�醋派竦鬧家猓��切┐幽蓋諮硤謇鍃鞽隼吹乃�焦嗟秸�鮁竅稈塹耐戀厴希蝗媚歉�嘌硬歡系鈉鹹崖�鸞サ卣詒蚊看繆竅稈塹耐戀亍Ｋ�醯孟衷誆攀欽嬲�氐攪俗約河Ω迷詰奈恢蒙希�娑砸箍招淺劍�橢釕裨諞黃稹Ｋ�⒉瘓醯眉拍��

不知不覺，我已經熬過了八十八個年頭。現在和以後，當人們提到我的時候，就不會有人可憐我像祖父、父親那樣英年早逝了。麥子黃了，就到了收割的時節；竹子開花了，也就走到了生命的盡頭。我也老了，就像荒原中一株乾癟的枯樹，等待著一場猛烈迅疾的野火來收割。

我的頭髮早已不再漆黑剛硬；我的牙齒也早已搖搖欲墜，兩片如同枯葉般乾癟的嘴唇，再也吐不出半句豪言壯語；六年前，我的手就開始顫抖不止，再也握不住東西；我的手也只有在這柔軟的水中，才彷彿恢復了年輕時的矯健。此刻，我的整個身體被這柔弱溫暖的水包裹著，感覺自己如同一個嬰孩般回到了母親的身體中。

八十八年，漫長得接近整整一個世紀。我從來沒有奢望過自己能多活這麼多年，四十多年前，當我只能靠雙手走路的時候，我就應該把自己連同雙腿一起埋掉。我的祖父只活了四十三年，我的父親活了四十六年，我的叔叔也只活了三十一年。與祖輩、父輩們相比，我活得實在是太久太久了，簡直就是活過了兩個人的壽命。

這八十八年來，我像一個真正的男人那樣孤獨、執拗地活著。我從來沒有躺在祖父的懷中，好奇地撫摸他那修長蒼白的鬍鬚，聽他講孫悟空三打白骨精的故事；我出生的時候，他已經在一塊不到六平米的黃土堆裡沉睡了整整四年。一九零八年夏天的一個上午，他揣著幾個剛買回來的桃子，走過縣城中央越秀河的官家碼頭時，從水面上一艘不起眼的破船上飄過來的子彈，撞上了他的脖子。

父親和我說，在夜幕降臨，槍聲消逝的時候，他和祖母在碼頭旁邊的死人堆裡找到了祖父。祖母后來告訴父親，她原本認為，祖父死的時候，臉上或許掛著奇怪的笑容，因為她覺得自己曾經在某一個驚恐的夢中見到祖父死時的情景，可是那天傍晚，祖母看到祖父躺在地上，面無表情，就像縣城鐘錶店裡的掛鐘，走著走著，終於有一天停歇下來，凝滯不動了。

祖父死的時候，父親已經二十一歲了。不過，二十多年辛酸苦痛的經歷並沒有使他成長為一個真正的男人。停下來的掛鐘，並沒有上好發條，繼續迴圈下去。在祖父被那顆飄遊的子彈捲走後的二十多年裡，父親依然以清末秀才的身份，固執地堅守著一名舊時知識分子的懦弱和清高。

一九三三年的夏天，四十六歲的父親突然拖著生病的身子，像一個小孩一樣默然離家出走。兩三個月之後，我和母親在越秀河下游的一條破船裡，找到了奄奄一息的父親。他躺在竹篷下面，瘦骨嶙峋，濃黑的鬍子已經淹沒了半個臉龐，身上還穿著出走時的那件長衫，上面到處是白色的晶體和一團團黑色的烏雲。

母親坐在船裡面看著他，一句話都沒有說。

父親臨死前要求與我單獨談話，他說，等他快要斷氣的時候，把他沉入河中心。他說，他是個秀才，是和屈原、王靜安他們一樣的讀書人，他不能和其他人老死在床上那樣死去。

“我被他們纏繞著活了幾十年。這輩子，我就像一個梭子那樣活著。下輩子，我只想做一條魚……”

我尊重他的遺願。

母親站在岸邊，目視著我將父親慢慢沉入河心。她沒有說一句話，流一滴眼淚。

現在，我亦步亦趨，重新踏上了六十多年前父親在那條路上留下的腳印。這輩子，我因為戰爭而榮，因為戰爭而辱，卻在生命的盡頭走上了一條屬於讀書人的不歸路。

居魯士驕傲地發現，上天給了他特權，只要他一出征哪個國家，